L'UOMO CHE ASSASSINO' IL CHE LA SECONDA VOLTA

Il libro mi arrivò, per recensione, alla fine degli anni Novanta, quando ancora lavoravo per le pagine culturali del Corriere della Sera.  L’autore era Pierre Kalfon (deceduto nel 2019), giornalista e diplomatico francese vissuto a lungo in  America Latina, il tema una fluviale (quasi settecento pagine) biografia di Ernesto Che Guevara (Il Che. Una leggenda del secolo, editore Feltrinelli).  A distanza di venticinque anni non saprei motivare con precisione perché provai un senso di diffidenza che mi impedì di leggerlo. Fu l’eccessiva lunghezza e il timore che sottraesse troppo tempo ai lavori che avevo per le mani? Fu quel sottotitolo – Una leggenda del secolo – che suonava come un’irritante conferma della conversione della figura del grande rivoluzionario in icona pop, un marchio estetico buono per tutti gli usi? Fu perché, spulciando fra le pagine, mi cadde l’occhio su alcuni passaggi che puzzavano di anticomunismo? Probabilmente fu un insieme di questi e altri motivi. Sta di fatto che finì in uno scaffale della libreria dove è rimasto a impolverarsi per tutto questo tempo. Se finalmente, qualche settimana fa, mi è capitato di riprenderlo in mano è stato perché, con la quasi totalità dei libri già inscatolati in vista di un trasloco, era casualmente rimasto fuori, assieme a qualche decina di volumi che avevo lasciato a portata di mano per consultazione. Essendomi imprudentemente privato della scorta di letture non impegnative con cui sono solito occupare le pause del lavoro intellettuale, ho iniziato a leggerlo nella speranza che potesse, se non aggiungere molto a quanto so sulla rivoluzione cubana e sul Che, rivelarsi almeno una narrazione gradevole sul genere di quelle che Gianni Minà ci ha consegnato su simili argomenti. Ebbene non ho potuto staccarmene finché non l’ho finito, non perché la lettura mi appassionasse, ma perché l’irritazione prima e la rabbia poi montavano progressivamente di fronte allo scempio perpetrato da questo nanetto nei confronti del gigante con cui ha avuto l’ardire di misurarsi. Sono andato avanti a leggere per masochismo? No, perché ho voluto verificare in che misura la repulsione delle pseudo sinistre nei confronti di tutto ciò che odora di socialismo fosse già ben radicata alla fine del secolo passato. 

Vorrei premettere alcune considerazioni generali sulle biografie, genere letterario quanto mai scivoloso. Salvo eccezioni - salvo cioè quei lavori che appartengono a pieno titolo alla disciplina storica, in cui le vite vengono indagate con rigoroso scrupolo nel verificare l’attendibilità delle fonti, e con l’obiettivo prioritario di chiarire il ruolo che un certo personaggio ha avuto nell’influire sugli eventi o sulla mentalità del proprio tempo - la maggioranza delle biografie appartiene al genere giornalistico, il che sarebbe già di per sé motivo di diffidenza; inoltre - prescindendo dai lavori scandalistici o spudoratamente agiografici - presenta di frequente un tasso più o meno elevato (perlopiù non dichiarato) di identificazione empatica (o al contrario di repulsione) dell’autore nei confronti del proprio oggetto. Quando la penna di uno scrittore di statura “normale” si cimenta nel raccontare la vita di un mostro sacro, il demone dell’aggressività è in agguato e, mentre l’atteggiamento agiografico è facilmente riconoscibile, quello sminuente è assai più subdolo, si nasconde nelle pieghe della scelta di un aggettivo, delle allusioni fondate sui “si dice”, sugli “è cosa nota che”, ecc.; si nasconde infine nell’eccesso di spazio dedicato agli aspetti privati (vedi gli amori ancillari di Marx) rispetto a quelli pubblici delle vite che vengono messe sotto il microscopio: scavando nei meandri del privato è più agevole trovare materiale per la macchina del fango.  

Seconda premessa. Ignoro se Kalfon nutrisse simpatie nei confronti di qualche corrente di sinistra  “radicale”, troskisti o altro, o se appartenesse a quella intellettualità francese “progressista” attivamente impegnata nella denuncia dei “crimini” del socialismo reale. Quel che è certo è che quasi tutti quegli intellettuali francesi che fino agli anni Cinquanta/Sessanta del Novecento furono prodighi di elogi – spesso acritici – nei confronti dell’Unione Sovietica, della Cina e più in generale delle rivoluzioni antimperialiste, nei decenni successivi furono quelli che, più di tutti i loro colleghi europei (addirittura più degli stessi americani), convertirono tale infatuazione in una spietata condanna del “totalitarismo” socialista: basti pensare ai Nouveaux Philosophes, ai deliri reazionari di un ex militante del 68 come Daniel Cohn Bendit, o alla svolta di Charles Bettelheim, economista specializzato nell’analisi del sistema economico sovietico e di quello cinese precedente all’era della grandi riforme postmaoiste, oggi severo censore della restaurazione del capitalismo in Cina. Kalfon si inserisce a pieno titolo nella combriccola, con l’aggravante che tenta ipocritamente di mascherare il rancore dietro l’apparente intento celebrativo dell’eroismo del Che. Tutto ciò all’insegna dell’obiettività “disincantata” con cui vengono descritti, assieme al coraggio, al rigore morale e alla dedizione totale alla causa rivoluzionaria del Che, i suoi non pochi e non trascurabili “vizi” privati e difetti caratteriali. Per tacere del tentativo di costruire (ricorrendo a un tendenzioso collage di racconti di amici e compagni che ne hanno condiviso le battaglie, di citazioni di documenti ufficiali e ufficiosi da cui si cerca di estrarre un presunto non detto, di deduzioni e ipotesi non dimostrate, ecc.) una narrazione in cui il Che fa la figura di un “utile idiota” che si è lasciato manovrare dal più abile e cinico Fidel Castro. 

Partiamo dal “romanzo familiare”. Guevara è figlio di genitori che appartengono a famiglie “bene”, agiati anche se non ricchi, liberal (la madre con tendenze più radicali), tolleranti e di spirito anticonformista che il figlio eredita estremizzandolo: veste in modo trasandato e non si lava quasi mai (questo vezzo, sottolinea il biografo, sarà una costante di tutta la vita: ad eccezione delle occasioni che impongono un certo decoro, come le partecipazioni a incontri ufficiali, il suo aspetto e il suo odore somiglieranno spesso –non solo quando si troverà alla macchia – a quelli di un vagabondo di strada). Passa buona parte dell’infanzia e dell’adolescenza nel Nord Ovest dell’Argentina, dove viene lasciato libero di scorrazzare e affrontare sfide fisiche estreme, malgrado soffra già dell’asma che lo tormenterà per tutta la vita. Più che suoi pari frequenta ragazzi delle classi inferiori con i quali, grazie allo spirito temerario, si guadagna il ruolo di capobanda. Questa tendenza alla leadership si accentuerà quando inizierà a frequentare la scuola (all’inizio viene istruito a casa dalla madre) dove godrà dei vantaggi accumulati grazie a letture vaste e onnivore. In sintesi, l’immagine che emerge del giovane Guevara è quella di un giovane “figlio di papà” (anzi di mamma: Kalfon insiste sul legame quasi morboso che il Che avrà con la madre per tutta la vita, fino alla di lei morte), “viziato” (non in senso classico ma nel senso che ogni sua trasgressione veniva tollerata), molto più colto e intelligente dei coetanei, con spiccate tendenze al comando (e a una certa arrogante supponenza). In altre parole il ragazzo che ci viene descritto può risultare affascinante per la sua intelligenza e il suo coraggio ma non è quel che si dice un mostro di simpatia…

Completano il quadro le precoci conquiste erotiche: secondo Kalfon avrebbe goduto dei favori di tutte le domestiche passate da casa (a proposito degli amori ancillari di Marx…), preludio ai fitti riferimenti al Guevara tombeur des femmes che ricorrono nel libro. Al Che vengono attribuite – non di rado sulla base di gossip e illazioni – innumerevoli relazioni amorose prima durante e dopo i due matrimoni, mentre le mogli, pur essendo a loro volta quadri politici, sono descritte come pazienti Penelopi che si occupano dei figli (alcuni dei quali non hanno mai conosciuto il padre). Il “machismo” argentino di Guevara viene insomma evidenziato a più riprese (e associato al suo gusto per la guerra e il coraggio fisico), per cui posso immaginare che da questa lettura le femministe siano emerse non propriamente entusiaste della figura tracciata dal biografo.   

Sugli anni di Buenos Aires e degli studi in medicina si può tranquillamente sorvolare: a parte i riferimenti alla straordinaria facilità di apprendimento che consente a Guevara di superare gli esami studiando poche ore, ad alcuni flirt e ai sogni di avventura che preludono alla stagione dei grandi viaggi, non apprendiamo alcunché di interessante. Quanto alla lunga cronaca delle peregrinazioni attraverso gran parte del subcontinente, nemmeno qui chi abbia  letto i Diari della motocicletta trova novità sorprendenti.  Rispetto ad altri commentatori, Kalfon insiste sugli aspetti più picareschi dell’avventura, e sull’opportunismo un po’ istrionesco con cui i due compari sfruttano la fama di dottori (non ancora) specializzati nello studio e nella cura della lebbra per ottenere cibo, ospitalità, passaggi senza sborsare soldi (che del resto non hanno). Guevara dà ampie prove della sua eccezionale forza mentale e resistenza fisica per affrontare disagi di ogni tipo e i continui e terribili attacchi di asma, e raccoglie innumerevoli testimonianze delle condizioni di miseria, oppressione e sfruttamento in cui vivono le masse del subcontinente (soprattutto se di origine india), ma mentre ciò urta profondamente la sua sete di giustizia, non lo induce a compiere una chiara “scelta di campo”: la sua visione politica non va ancora al di là di una generica e romantica aspirazione alla emancipazione della Patria Grande latinoamericana, nonché di un crescente risentimento nei confronti dell’imperialismo occidentale, yankee in particolare (1), mentre permangono la sua diffidenza e il suo scetticismo nei confronti di ogni forma di militanza politica radicale, in particolare se associata all’ideologia comunista.  

La svolta avviene in Messico e in Centro America, dove Guevara ha occasione di conoscere esponenti di movimenti rivoluzionari ed esuli provenienti da tutti i Paesi dell’America Latina, ma soprattutto dove assiste al golpe orchestrato dal Segretario di Strato Usa John Foster Dulles (e commissionato dalla United Fruit e altre multinazionali per evitare l’espropriazione) contro il governo del Guatemala. Dopo quell’esperienza l’avversione nei confronti degli Stati Uniti si converte in un odio implacabile che durerà tutta la vita, e anche se Guevara, pur iniziando a studiare assiduamente il marxismo, non diverrà mai “veramente” comunista (tasto sul quale Kalfon batte ossessivamente per tutto il libro), sviluppa la ferma convinzione della necessità di organizzare la lotta armata per liberare tutti i Paesi dell’America Meridionale dal tallone dell’imperialismo Usa. La conoscenza con Fidel Castro e gli altri esuli cubani fuorusciti dall’isola dopo il fallito assalto alla caserma Moncada faranno il resto: Guevara è pronto ad arruolarsi nel manipolo di ribelli che si imbarcheranno sul Granma. Da qui in avanti, il racconto di Kalfon attraversa tre scenari: l’epopea della Sierra Maestra, Guevara ministro dell’economia, il tentativo di esportare la rivoluzione in altri Paesi del Terzo Mondo (Congo e Bolivia) fino alla tragica fine. 

La prima fase è ricca di episodi e testimonianze sulla sorprendente vittoria che qualche centinaio di barbudos hanno ottenuto su un esercito decine di volte superiore in numero e armato fino ai denti. Una vittoria frutto di eroismo, di incredibili colpi di fortuna (che i guerriglieri siano sopravvissuti al disastroso sbarco e ai primi rastrellamenti è stato un miracolo) ma soprattutto alla totale assenza di motivazioni dell’esercito di Batista, che alle prime difficoltà se la dava a gambe o passava dalla parte dei ribelli. Qui mi interessa però soprattutto il modo in cui Kalfon descrive la nascita del mito di Guevara. Volontà di ferro, resistenza fisica e mentale sovrumana al clima e ai disagi della Sierra, aggravati dalle crisi d’asma, coraggio ai limiti della temerarietà negli scontri a fuoco (Kalfon inizia qui a introdurre il leitmotiv dello “spirito sacrificale” che animerebbe il Che: una sorta di cupio dissolvi, di ricerca del beau geste alla Byron o, con un po’ di psicoanalisi d’accatto, di fascinazione  tanatologica (2)). Sono questi gli ingredienti che spingono i commilitoni e il popolo ad adorare il Che (senza dimenticare il fascino che il suo aspetto fisico esercita, soprattutto sulle donne). A fare da controcanto, sempre secondo Kalfon, l’estrema durezza, paragonabile a quella dei sergenti istruttori dei marine in qualche film e spesso al limite dell’arroganza, con cui impone la sua volontà ai compagni di lotta. Un atteggiamento che, con il tempo, gli procurerà non poche antipatie (ci torneremo più avanti). Ma soprattutto quel conflitto sotterraneo fatto di gelosie, di differenze caratteriali e di visioni dell’obiettivo strategico da realizzare che, secondo Kalfon, opporrebbe Fidel a Guevara. Il Che è “innamorato” di Fidel, e lo resterà fino alla fine, malgrado quelli che Kalfon dipinge come i “tradimenti” del leader maximo, viceversa Castro, assai più razionale, lucido, calcolatore, politico “puro”, pur apprezzando e stimando il Che ne teme la “incontrollabilità”: fa di tutto per impedire che possa “rubargli la scena” (organizzerà la marcia sull’Avana in modo da trasformarla nella sua personale marcia trionfale) e, nelle prime fasi di costruzione del nuovo regime, lo terrà, di fatto, ai margini della nuova struttura di potere. 

Quest’ultima tesi non regge tuttavia ove si consideri che a Guevara sarà affidato nientemeno che il ruolo di ministro dell’economia, assolutamente strategico per decidere il futuro della rivoluzione. Senza entrare nei dettagli di questa fase, mi limito a mettere in luce i due aspetti che più mi hanno colpito nel modo in cui Kalfon la descrive: la “colonizzazione” dello Stato e del partito cubani da parte dei comunisti di rito sovietico e il fallimentare approccio utopistico con cui Guevara tenta di risolvere il problema dello sviluppo cubano. Ora è indubbio, come ho sostenuto in diversi lavori (3), che i partiti comunisti latinoamericani divisi in sette contrapposte (filosovietici, filocinesi, trotskisti, ecc.) non siano mai riusciti, a causa del loro dogmatismo, a egemonizzare alcun processo rivoluzionario, ma vi hanno partecipato al traino di leader di movimenti di liberazione nazional popolari di carattere antimperialista. Il che vale per le più recenti rivoluzioni venezuelana e boliviana come per Cuba. Ma nel caso di Cuba, secondo Kalfon, sarebbero riusciti a “infiltrare” progressivamente i gangli dello Stato fino ad assumerne di fatto il controllo, per cui, se è vero che Fidel ha sempre mantenuto la presa sul potere, è stato costretto dalla concomitanza fra bloqueo americano e dipendenza dagli aiuti sovietici a fare buon viso a cattivo gioco (4). Il paradosso è che, mentre descrive un Guevara infastidito da queste ingerenze interne ed esterne, Kalfon deve ammettere che la politica economica da lui promossa è più “bolscevica” di quella suggerita dall’Urss, anzi, è addirittura più stalinista che leninista (se il riferimento è al Lenin della NEP): centralismo assoluto; nazionalizzazioni estese fino alle attività più minute; esaltazione stakanovista del lavoro “eroico” (straordinari non retribuiti, orari massacranti, dedizione assoluta alla causa dello sviluppo, ecc.). La visione di Guevara sulla costruzione del socialismo è morale (se non moralistica) prima che politica: l’obiettivo primario è costruire “l’uomo nuovo”, prima che garantire uno sviluppo postcapitalista che sarà la conseguenza inevitabile della mutazione antropologica. Il suo contrasto con l’Urss, certificato dal famoso discorso di Algeri (5), è più dovuto al “revisionismo” di certe riforme economiche che aprono al mercato (le riforme cinesi del 1978 gli avrebbero fatto rizzare i capelli sulla testa) che a un anti burocratismo di ispirazione trotskista. La rigidità con cui tenta di imporre le sue idee comincia a incrinare la sua popolarità fra i cubani, o almeno fra quelli con cui ha una relazione diretta: quell’arrogante argentino pretende di imporre principi, valori e costumi incompatibili con la rilassatezza caraibica degli isolani. 

Senza seguire tutti i passaggi che portano a una progressiva radicalizzazione di questi conflitti, passiamo direttamente al momento in cui Guevara comincia, secondo Kalfon, a sentirsi uno straniero più tollerato (o “imbalsamato”) che amato e seguito, per cui decide di tornare a fare quello che pensa di saper fare meglio, cioè la guerriglia antimperialista. La fallimentare esperienza in Congo, e ancor più la tragedia dell’impresa boliviana, dimostreranno che la sua “professionalità”  di combattente è meno efficace di quel che ritiene. Il Che si lancia, con qualche manipolo di fedelissimi, in imprese sconclusionate: i cubani non conoscono i territori, le culture e le contraddizioni etniche delle regioni in cui si vanno a impelagare. In Congo ignorano lo swahili e i conflitti tribali fra le varie formazioni, i rimbrotti del bianco Guevara che li accusa di pigrizia e scarsa combattività irritano i soldati ribelli (6). In Bolivia non parlano il quechua, scelgono male il luogo del primo insediamento, arruolano imprudentemente dei locali che li tradiranno, scommettono tutto sulla sollevazione dei contadini, ignorando che avrebbero trovato molta più solidarietà da parte dei lavoratori delle miniere. Anche qui Guevara manifesta, assieme alle consuete virtù di tenacia, coraggio e resistenza, i suoi peggiori difetti: è ostinato, accentratore e autoritario, tende a isolarsi dai compagni e a trattarli con sufficienza. Per Kalfon, l’ostinazione con cui continua nell’impresa anche dopo che questa appare ormai disperata è frutto della sua eterna ricerca di una morte sacrificale (vedi sopra) che trova compimento simbolico della famosa foto del suo cadavere che evoca il Cristo morto del Mantegna. Dopodiché Kalfon rovescia robuste dosi di veleno contro il partito comunista boliviano, Fidel Castro e lo stato cubano, tutti responsabili di avere in qualche modo “tradito” il Che. Fidel, sarebbe stato ben felice di sbarazzarsi di un compagno di strada divenuto ingombrante, soprattutto per le posizioni estremiste che mettono a rischio le relazioni fra Cuba e Urss, per cui ne benedice le missioni suicide, consapevole che lo trasformeranno in un santino prezioso per la propaganda all’interno e all’esterno. I comunisti boliviani accettano obtorto collo la sua presenza nel proprio Paese – che rischia di esporli a dure repressioni da parte del regime – e non si fanno certo in quattro per sostenere la guerriglia.  Detto in poche parole: usciamo dalla lettura con l’immagine di un uomo in cui straordinarie doti di coraggio, intelligenza e rigore morale si mescolano a vizi come rigidità, arroganza aristocratica, insensibilità per gli altrui limiti umani, un uomo che odia l’ingiustizia e vuole combatterla fino all’inevitabile auto immolazione, ma non ha una chiara visione del futuro da costruire, infine un “utile idiota” che si è fatto manipolare fino alla fine dal cinico realismo politico di Fidel Castro e dei comunisti.

Torno alla domanda iniziale: chi me le ho fatto fare di sorbirmi fino all’ultima goccia di fiele queste settecento pagine di un autore morto e sepolto e pubblicate un quarto di secolo fa? Ho già anticipato una risposta che cerco ora di articolare. Gli anni in cui usciva la biografia in questione, di poco successivi alla caduta dell’Unione Sovietica, erano gli anni in cui i ceti intellettuali occidentali iniziavano a “pentirsi” in massa delle trascorse simpatie socialcomuniste. Era l’ora del cinismo e del disincanto, in cui si poteva finalmente guardare in faccia la “verità”, cioè accettare come oro colato tutto quello che la propaganda occidentale e i dissidenti russi predicavano da tempo sull’ Arcipelago Gulag. Finiti gli entusiasmi per le guerre di liberazione dei popoli coloniali e i sensi di colpa per i crimini commessi dalle potenze imperiali. In questo processo di “alleggerimento” hanno svolto un ruolo determinante quelle sinistre radicali che hanno denunciato il “finto” socialismo di Paesi come Urss, Cina, Vietnam, Corea e Cuba. Come ormai molte ricerche hanno certificato, le macchine propagandistiche  dell’Occidente capitalista hanno pescato a piene mani nei discorsi, nelle idee e nei valori di queste “nuove sinistre” per costruire la legittimazione della svolta neoliberale degli ultimi decenni. Ecco perché l’operazione di Kalfon è interessante: da un lato rappresenta un tentativo di arruolamento postumo di Guevara nelle fila di questa infame propaganda anticomunista (per fargliela pagare il Che, se lo avesse avuto per le mani, lo avrebbe impiccato con le proprie mani), dall’altro è un’anticipazione di cose che oggi ci tocca ascoltare quotidianamente, come l’esaltazione “da sinistra” delle milizie filonaziste ucraine che lottano “per la libertà”. Se esistesse un inferno e prevedesse fra i vari tormenti la pena del contrappasso, Kalfon verrebbe condannato a leggere per l’eternità una biografia della sua vita di mediocre pennivendolo.

Note

(1) È il caso di notare che, nel corso del libro, Kalfon mette spesso le parole imperialismo e Occidente fra virgolette, anche laddove non si tratta di citare una specifica frase di Guevara, per cui il lettore smaliziato non può non sospettare una implicita presa di distacco, venata di ironia, nei confronti di questo vezzo “ideologico”. Né può sottrarsi al dubbio che il giornalista – e soprattutto il diplomatico! - francese trovi irritante un lessico che gli rammenta i trascorsi colonialisti del suo Paese.    

(2) Nelle parti dedicate alle imprese disperate in Congo e in Bolivia, Kalfon arriva a paragonare l’atteggiamento di Guevara a quello dei miliziani franchisti che avevano come slogan viva la muerte, senza dimenticare i ripetuti accenni alla passione del Che per la guerra e per le armi.

(3) Cfr. C. Formenti, La variante populista, DeriveApprodi, Roma 2016; Magia bianca magia nera, Jaca Book, Milano 2014; Il socialismo è morto viva il socialismo, Meltemi, Milano 2019. 

(4) Kalfon suggerisce, anche se non lo afferma esplicitamente, che se la rivoluzione cubana avesse mantenuto il suo iniziale carattere democratico gli Stati Uniti avrebbero assunto nei suoi confronti un atteggiamento assai più benevolo.   

(5) La tesi secondo cui la legge del valore continua a vigere nella società socialista, argomenta Guevara, giustifica la competizione economica anche fra Paesi socialisti, e quindi lo scambio ineguale fra nazioni povere e nazioni ricche.   

(6) Kalfon descrive l’atteggiamento di Guevara come venato da un certo razzismo, ma mentre lo critica, il biografo fa involontariamente emergere il suo razzismo, nella misura in cui lascia intendere che, si sa, gli africani sono effettivamente (per natura?) pigri, indisciplinati e non portati a eccessi di eroismo, ma il Che non doveva metterlo in conto prima di imbarcarsi nell’impresa?